在杨浦，有一群特殊的“兵”：他们早已脱下军装，却从未离开“战场”；他们告别了军营，却把军人的本色带到每个角落。人们称他们为“永不退役的兵”。

 

  在今年上海市庆祝中国人民解放军建军99周年慰问演出暨年度“最美退役军人”风采展示活动上，82岁的孙灶立名列其中。就是这样一位老人，2025年夏天在杨浦公园映波桥附近，连衣服都来不及脱，纵身跃入3米深的湖中，将一名76岁的失智老人奋力托向岸边。这已是他第四次入水救人。从援越抗美战场荣立三等功，到扎根贵州三线建设26年，从战场到社区，他用一生践行入伍誓言：“我们当兵入伍宣誓，不是随便喊喊口号的，那是对老百姓一辈子的承诺。”

 

  孙灶立典型的涌现并非偶然。作为全国双拥模范城“十连冠”城区，杨浦区以“戎耀扬光”品牌为牵引，推动退役军人从“受教育者”变为“育新人者”、从“被服务者”转为“治理力量”，走出一条“思政引领退役军人、退役军人赋能思政建设”双向奔赴的特色路径。370余名退役军人思政指导员扎根基层，325个服务站点变身红色阵地，520名退役军人核心骨干志愿者活跃一线——榜样的种子，正在这片思政沃土上生根发芽。

 

 

  他们脱下戎装

  冲锋在志愿服务最前沿

 

  69岁的对越自卫反击战老兵杨宝全，义务磨刀50年、举办700余场雷锋展览、播放300多场正能量电影。有人问他为什么坚持五十年，他说：“我的第一篇日记里就写着‘向雷锋同志学习’。当兵的时候，部队用雷锋精神教育我；脱下军装，我告诉自己，要沿着雷锋的足迹，走雷锋没有走完的路。”被问到对“螺丝钉”的理解，他说：“党把自己拧在哪里，就在哪里闪闪发光。”

 

  一位老兵的坚守，折射出整个群体的精神底色，这份奉献力量，也在更多退役军人身上接续传递。长海路街道“老兵雁行”兵支书工作室，6名退役军人居民区书记在台风暴雨中从绿茵赛场瞬间切换“战斗模式”：连夜运送沙袋阻断车库倒灌、高效抢修水电安抚居民、搭建隔水挡板保护地下空间、冒雨排查独居老人一户不漏。“兵小哥”志愿服务队里，90后退役武警丁玉国长期帮扶独居老人，95后李文昌送餐途中扑灭绿化带火灾、结对照顾91岁独居老人——他们把配送路线化作“志愿服务路线”。

 

  杨浦构建“12个街道中队＋N个特色中队”立体化志愿服务格局，520名退役军人志愿者活跃一线。从一个人的五十年坚守到一群人的接力传承，退役军人正从“被服务者”变身“服务主理人”。

 

 

  他们不讲大道理

  把信仰种进童心深处

 

  7月，“军号嘹亮”·老战士讲演团副团长张进明走进暑托班。他没有搬出“战略转移”“第五次反围剿”等术语，而是说：“90年前，有一群和你们哥哥姐姐年纪相仿的年轻人，身着草鞋，跋涉在一条无比漫长的道路上。”泸定桥光溜溜的铁链、雪山上冻死的小战士、草地里煮皮带——四个故事讲完，长征精神浓缩成三个词：心有梦想、不怕困难、团结互助。最后一句“你们能做到吗”，全场齐声“能”。

 

  同样的思路贯穿整个暑期：四行仓库弹孔墙下讲“信仰的力量”，“好八连”事迹展览馆讲完精神核心后现场举行入团仪式，原国防大学法学教研室主任徐乐讲法治启蒙，课后孩子们围上来追问“爸爸骑电动车闯红灯算不算违法”。能让七八岁的孩子主动把法律和日常生活挂钩，这堂课就成了。

 

  宣讲靠的不只是老兵个人魅力，更有“菜单式”精准配送机制。年初发布标准化宣讲菜单，推行“基层点单、老兵接单、精准送单”闭环——面向小学生侧重讲战斗故事，面向初中生融入健康课堂，面向部队突出党建主题，面向园区白领加入美育元素。不是“我讲什么你听什么”，而是“你需要什么我讲什么”。

 

  三大品牌矩阵各有所长：“众鑫有话·老兵跟党走”宣讲团平均年龄75岁、党龄均超50年，累计宣讲300余场次、覆盖近44万人次；“军号嘹亮”·老战士讲演团22名骨干中高级职称占68％，走进8所学校覆盖师生近5000人次；“戎之声”宣讲队年开展宣讲60余场。83岁的姜德福以《做一棵根深叶茂的“老杨树”》为题讲党课，于鲁华用杨根思“三个不相信”精神点燃课堂——课后孩子们自发排起长队请她写寄语。

 

  宣讲形式也在不断创新。8月，控江路街道退役军人服务站跳出传统理论宣讲模式，开展“重温战役忆峥嵘，沙盘推演铸国防”主题思政教育活动。退役军人分为“浴血先锋组”与“海疆卫士组”，在方寸沙盘间复刻平型关战役战地布局、搭建海域防御体系，一边动手搭建一边结合军旅生涯畅谈抗战历史，在沉浸式实操体验中重温红色记忆。宣讲品牌的“和声”正向街道扩散，延吉新村街道“延戎声”老兵宣讲团、“戎耀平凉”红色宣讲团、新江湾城街道“新城戎耀”宣讲队……宣讲不再是“独角戏”，而是全区共同参与的“大合唱”。

 

 

  他们远隔山海

  让初心紧紧相连

 

  一纸书信，从黄浦江畔飞向两千公里外的广西凤山。2024年1月，凤山县红军小学师生赴沪红色研学，留守少年韦小明（化名）主动致信老兵，军休干部柏爱良回信。此后线上视频共读、千里寄送书籍、韦小明唱自编壮族山歌——25封少年信件飞向上海，读书卡与书信两大主题巡展累计举办16场，观展逾1.6万人次。江湾军休中心荣获中国关工委“托起明天的太阳”荣誉牌匾。

 

  2026年，为纪念红军长征胜利90周年，江湾军休中心再推“红色读书卡”云展览，以数字化形式呈现两代人共读共悟的红色传承成果。读书卡涵盖心得、风采、书画等内容，军休干部、学生、官兵及书画家踊跃参与——有军休干部张永安书法“杨浦凤山一线连”配《雁翎队》读后感，有凤山县红军小学学生韦斯斯画作“茶文化”配《茶馆》读后感，有某部官兵画作“银鹰梦逐”，还有黄兴学校学生浦一诺画作“前行的力量”入选关心下一代邮折邮票画作。两年多来，活动征集代表作近百幅，举办线下巡展10场；本次云展览精选62幅作品，分三期线上展出，跨越地域，实时观展。小小读书卡，连接历史与当下、老兵与少年，让红色薪火在数字空间传递。

 

  2026年5月，杨浦军休中心与云南丽江永胜八一红军小学签署结对共建协议，捐赠小红军服装200套、学习用品200套。7月，江湾军休中心又与凤山县红军小学举办线上读书会，学生黄思颖诵读致革命前辈书信，军休干部徐鲁海诵读回信，一老一少隔空对话。从浦江到凤山到永胜，红色共育版图不断扩展。在本地，“军号嘹亮”讲演团已搭建覆盖小学至高校的全学段网络。针对国和中学超半数学生与祖辈共同生活的实际，首创“银辉祖辈课堂”，16位祖辈代表走进校园学习“多听少说、多夸少责”的育儿方法，被《文汇报》等媒体深度报道。

 

 

  他们已是银发

  扎根在为民服务和治理一线

 

  “养老院里的老人们有需求，我们正好有专业技术，能帮一把是一把。”2026年7月，江湾军休中心“戎之心”医疗队前往杨浦区社会福利院义诊，心血管科、神经外科、眼科等多科室诊台一字排开，原上海四一一医院神经外科主任鲁守龙蹲下来为92岁老人耐心问诊。这支由20余位军休医疗专家组成的队伍，覆盖十余个专科，把诊室搬进养老院，年开展义诊近万人次。

 

  把红色堡垒建在治理一线。20余名军休干部在“社区政委”工作室“每周接待、双月活动”，精准回应住房、医疗、优待保障等诉求，获评区党建引领基层治理先进集体。创新推行社区政委与“兵支书”结对机制，让“军队经验”与“基层实践”精准对接。杨浦区建立“一居委一指导员、一街道一品牌”工作体系，思政指导员当好政策宣传员、情感联络员、矛盾调解员，每年培训基层党组织书记90余人，联动10余所高校构建“退役军人＋高校阵地＋社会力量”三位一体资源整合模式。

 

  志愿服务也在向专业化迈进。杨浦区退役军人志愿服务大队组织应急救护技能专项培训，围绕心肺复苏、AED规范使用、气道异物梗阻急救等五大核心模块，采用“理论精讲＋实操演练”标准化教学，帮助退役军人志愿者熟练掌握标准化应急施救本领，做到关键时刻拉得出、冲得上、救得好。

 

  在五角场街道国防知识问答区，老兵化身“考官＋解说员”，“歼－20属于第几代战斗机？”“咱们海军的生日是哪天？”答错的居民也在老兵幽默讲解中记住了知识点。在长海路街道，“老兵雁行”兵支书连续三年驻守高考考点，手持“一举夺魁”“成功上岸”的励志手举牌，成为考场外最动人的红色风景。“扬军秀”艺术团站上上海大剧院与阎维文、蔡国庆同台，“戎之韵”文艺队走进海警舰艇与执法员同台唱响红色歌曲——从诊室到舞台，从社区到军营，退役军人的身影无处不在。

 

 

  从杨浦公园的纵身一跃，到“兵小哥”配送路上的街巷志愿服务接力；从姜德福一个人的“老杨树”党课，到暑托班一声声“能”的回响；从两千公里外的25封书信，到云端展出的62幅红色读书卡——戎装虽脱，戎光不熄。一个人冲锋，一群人接力；一个人坚守，一代人传承。微光汇聚，终成火炬。这，就是思政引领最好的注脚。