人生七十古来稀，而今七十正当时。作为一名从外省安置到上海市普陀区军休所的退休干部，我原以为退休生活不过是含饴弄孙、颐养天年，未曾想，在这个“新家”里，竟开启了一段如此充实而精彩的“第二人生”。

 

  从“战斗岗位”到“空巢”心境

 

  回首往事，历历在目。年轻时投身国防和军队建设，几十年如一日地摸爬滚打，白天带兵训练、组织演习，晚上研究战法、阅读资料。那时的日子，紧张而充实，疲惫却快乐着。有付出，也有收获——看着一项项战备任务圆满完成，一批批年轻战士成长成才，那种成就感与满足感，至今想来仍觉心潮澎湃。

  然而，退休的钟声敲响时，一种莫名的失落感悄然袭来。离开了熟悉的军营，告别了并肩战斗的战友们，曾经的忙碌一下子安静了。起初，我还暗自庆幸终于能睡个懒觉、喝壶好茶，可日子一长，那种“没事干”的空虚感却如影随形。人在家中坐，心却无处放——这不是身体的不适，而是精神的“空巢”。

 

  新家新亲

  温暖如春风化雨

 

  普陀区退役军人事务局走访慰问张福龙

 

  组织没有忘记我们。安置到普陀区军休所后，我深切感受到了什么叫“老有所依”。所里的领导、小同志们，用他们的真诚与热情，为我们这些“外来户”筑起了一个温暖的港湾。

  所里的领导没有架子，却最有担当。他们常说：“老干部是党和国家的宝贵财富，照顾好你们，是我们义不容辞的责任。”这不是空话——从日常生活的嘘寒问暖，到生病住院的床前守护；从节假日的走访慰问，到家庭各种困难的解决，桩桩件件，都办到了我们的心坎上。工作人员更是把“服务”二字刻进了骨子里，随叫随到、有求必应，不是亲人，胜似亲人。

  正是这份温暖，驱散了我初来乍到时的陌生与忐忑。在这里，我们不再是“被照顾的对象”，而是这个大家庭中平等的一员。困难有人帮，心事有人诉，新鲜事有人聊——心，不再孤独；情，有了寄托。

 

  军休大学，人生新起点

 

  张福龙参加普陀区军休大学摄影班

 

  如果说军休所给了我们温暖的“家”，那么所里创办的军休大学，则为我们搭建起了继续发光发热的“新平台”。

  这所“大学”办得实在、办得用心。所领导事先广泛征求大家的意见建议，课程设置精准对接我们的实际需求——思政讲座和国内外大势分析，满足了我们关心国家大事、保持思想常新的习惯；摄影、智能手机培训，解决了我们日常出行、就医、社交的“数字鸿沟”；中医养生、练拳唱歌，则关照了我们强身健体、陶冶情操的生活追求。每一门课都“接地气”，每一项安排都“懂老人”。

  我至今记得第一次走进智能手机课堂的情景，看着所里的年轻人手指翻飞就能搞定一切，我曾以为那是我们这一代人的“技术禁区”。可老师从最基础的怎么连WiFi、怎么玩微信开始教起，各种常用软件讲个遍。如今，我能独立完成旅游规划、网上订票、预约挂号，甚至还能用修图软件美化自己的摄影作品。当我在外地成功为老伴预约到专家号时，那种成就感，竟不亚于当年完成一项重要工作任务！

  摄影课让我重新发现了生活之美。从前忙于工作，对身边的风景视而不见；如今拿起相机，晨光中的露珠、夕阳下的剪影、战友们的笑脸，都成了我镜头里的“大片”。合唱班和太极拳，让我结识了一群志趣相投的老朋友——我们一起练声、一起出汗、一起参加比赛，仿佛又回到了激情燃烧的岁月。

 

  重返“舞台”，歌声里的军魂

 

  张福龙在合唱班表演中喊口令

 

  年初，所里合唱班刚参加完市军休系统的文艺汇演，载誉而归。紧接着，所里组织春节团拜活动，领导点将：“合唱班，必须上！”

  所领导特意提出要求：“要迈着整齐的军人步伐上场，拿出咱们老兵的精气神！”排练时，老师找到我：“老首长，喊口令可是您的老本行，这场‘指挥权’交给您了！” 我当即领命——喊了几十年的口令，没想到在退休后的舞台上还能派上用场。

  战友们更不是外行。有当过团长的，有做过师长的，有上过天的，也有下过海的，虽然年过花甲，但一听到口令，肌肉记忆瞬间激活：排面整齐，步伐一致，歌声洪亮，眼神坚定。那股认真劲儿，仿佛又回到了当年为了一次阅兵、一场演习而刻苦训练的峥嵘岁月。

  演出那天，当我喊出“齐步——走！”的口令，战友们迈着整齐划一的步伐登场时，全场目光瞬间聚焦。标准的排面、丝毫不减当年的精神头，一个举手礼，是军人特有的礼节，一曲军歌更是唱得气壮山河。台下的老首长、老战友们纷纷起立鼓掌，那阵阵掌声，是认可，是致敬，更是军人之间才有的默契与共鸣。那一刻，我感觉自己从未离开过那支能打仗、打胜仗的队伍！

 

  突破时空限制，享受快乐学习

 

  如今，我虽因两地生活，每年只有半年时间能在所里参加线下活动，但线上课堂我却从未“缺课”。每天跟着视频同步上课，定期在线听时政讲座，在微信群里和战友们交流摄影心得——科技打破了空间的阻隔，组织的关怀始终围绕身边。

  更重要的是，学习让我保持了与时代的同频共振。我们这代人，习惯了“活到老、学到老”。在普陀区军休大学里，我不仅学到了技能，更学到了一种积极向上的生活态度：退休不是人生的终点，而是另一种生活的起点；年龄不是学习的障碍，而是阅历赋予的优势。

  现在，我能自豪地说：我的退休生活很舒心、很愉快。旅游规划自己定，订票订房手机办，看病养生有门道，健身摄影乐无边。老有所依，是组织的温暖；老有所学，是大学的馈赠；老有所为，是自我的追求；老有所养，是科学的调理；老有所乐，是心境的升华。丰富多彩的退休生活，让我的晚年生活有了质的飞跃。

  站在人生的暮年回望，我深深感激这个时代，感激组织的关怀，感激这个为我们量身打造的“新家”与“新校”。普陀区军休大学不仅教会了我们网络时代新技能，更让我找到了退休生活的乐趣与价值。我们这群银发学子，正以崭新的姿态，书写着人生下半场的精彩篇章。

  莫道桑榆晚，为霞尚满天。

  （本文作者：普陀区军休干部 张福龙）