接过聘书那一刻，刘永禄的手指在红色封面上停住了。这份沉甸甸的感觉，他太熟悉了——三十多年前在军校，他第一次接过军衔命令时，也是这样的心情：心头一热，肩头一沉。

 

  （上图左三为刘永禄）

 

  只是那时，台下是整齐的队列和年轻的面孔；而现在，窗外是上海的秋叶，窗内是社区工作者期待的目光。2025年初冬，在浦东新区惠南镇荡湾居民区，这位当过兵、教过书的退休干部，有了新身份：“社区政委”。从军校教研室到老旧小区，这条路走了三十多年，又好像只有一步之遥。

 

  当理论遇到生活

 

  刘永禄的履历很特别：大连理工大学博士，在军校近三十年，既教政治，也搞科研。他常对学生说：“政治工作要能‘落地’，科技要讲‘适配’。”如今，这两个词的对象变了。从“军队”变成“社区”，从“战士”变成“居民”。词语变了，舞台变了，但责任更具体了。退休后他一直在做志愿服务，但当“社区政委”聘书真到手上时，他感受到实实在在的托付。社区没有整齐的队列，只有千家万户的琐碎日常。这里的工作不能“飘在空中”，必须走进楼道，融入柴米油盐。

 

 

  让政治工作“有温度”

 

  三十年的经验告诉刘永禄：一切工作的关键都在“落实”。在社区，这意味着要让红色基因、家国情怀变得可感可知。“政治引领应该像空气，看不见，但能感受到温度。”他这样想。

  为此，他设计了“三微一实”计划：

  “微阵地”——把红色文化融入日常生活。楼道转角、宣传栏边、小花园里，都成了小型的文化点。一张老照片、一个邻里故事，让正能量像空气一样无处不在。

  “微课程”——针对不同人群。给孩子讲英雄故事，给年轻人讲职业规划，给老人讲共同记忆。短小、灵活、贴近生活。

  “微仪式”——通过活动凝聚人心。国庆升旗、重阳茶话，仪式不在于排场，而在于参与感。

  “一实”——最后的落脚点是实践。组织居民参与巡逻、垃圾分类、邻里帮扶。让理念在实际行动中生根。

  “听到容易，记住难；记住容易，做到难。”这是他多年的体会。社区工作就是要打通“从听到做”的最后一段路。

 

 

  用技术解决问题

 

  刘永禄的特别之处在于，他不仅懂政治工作，还懂专业技术。这让他的社区工作思路多了理性色彩。

  退休后他没闲着：建红色网站、设计社区服务系统、研发老人防跌倒设备……都是想用自己的专长服务社会。

  他设想的NFC社区服务系统，让居民用手机碰一下墙上的卡片就能办事。未来政务办理、社区通知、养老服务都可以这样简化。目标是让数据多跑路，群众少跑腿。

  “社区治理的难点，往往不是缺资源，而是信息不通、流程不顺。”他的技术方案很务实：不追求“高大上”，只解决实际问题。所有设计都遵循四个原则：成本低、操作简单、数据安全、能持续改进。

  在他眼里，技术不是炫耀的工具，而是温暖的桥梁。

 

 

  守护“数字时代”的老人

 

  在所有计划中，“守护夕阳”是刘永禄最用心的部分。

  定居地方后，他接触了很多独居老人。他明白，老人们最怕的不是孤独，而是“出事没人知道”。

  他研发的“防跌倒设备”正在不断改进，目标是便宜、可靠、好用。但硬件保护只是第一步。他看到了更普遍的问题：数字鸿沟。

  当社区通知只发微信，医院挂号全靠手机，各种诈骗花样翻新，很多老人被挡在了数字世界外面。他见过在自助机前不敢操作的老阿姨，也见过因为不会视频认证而着急的老兵……

  “帮助老人适应数字时代，不是可有可无的温情，而是文明的底线。”他认真地说。为此，他打算开设“银龄数字课堂”，亲自编写漫画教材，主角是戴老花镜的“刘老师”和一只热心的小机器人。他要教的不只是技能，更是面对数字时代的信心。

  “设备是冷的，但服务必须是暖的。”他相信，好的技术应该让人感觉不到技术的存在，只感受到便利和安全。

 

  新的起点，初心不变

 

  聘书的墨迹好像还没干透，刘永禄的思绪已经飞回了荡湾居民区的弄堂里。他知道，新的工作开始了。

  从讲台到楼道，从军营到社区，地点变了，身份变了，但有些东西没变：军人的责任感、教师的耐心、共产党员为人民服务的初心。

  在他看来，“政委”这两个字，无论前面加什么，核心都是一样的。它意味着用制度保障日常，用初心指引方向，用专业搭建桥梁，把温暖送到每家每户。

  窗外秋意正浓。刘永禄仔细收好了那份红色聘书。这份轻与重之间，连着他的过去，也铺向他的未来。讲台上的故事写满了理想，楼道里的新篇章要用脚步来丈量。

  对他来说，这不过是又一次需要“落实”和“适配”的实践。这次的考场，就在这万家灯火之中。