1969年3月12日，高中毕业的刘玉鹏穿上“65式”新军服(空军军装为上绿下蓝)，佩戴大红花，打起背包，告别父母，离开家乡。天空久违地飘起了小雪花。二十岁不到的刘玉鹏在新兵连集训结束后被分到机务中队，跟着队伍在静安区体育馆集合，踏上南下的火车，奔赴祖国的南疆大门——广东遂溪。

  这个位于雷州半岛上的小县城，面积仅2000平方公里，刘玉鹏在地图上认真搜寻了好一会儿才找到具体位置。未知的军旅生涯、陌生的人文地理，让坐在飞驰的列车上的这位年轻人，内心不由得感到紧张、期待和忐忑。

 

刘玉鹏，静安区芷江西路街道复元坊居民区退役军人、党员志愿者

 

  五十多年后，再次提及自己当年入伍时的情形，刘玉鹏依然记忆犹新。与之相随的，还有一本珍藏了50年，内页泛黄的日记本，“这是我新兵入伍第一年的日记，写了很多琐碎的小事及感想，但对我日后的工作帮助极大”。

 

刘玉鹏的《新兵日记》(封面)日记从1969年4月17日开始。

 

  进场、放飞，初识战鹰

 

  飞云之上，一架架战鹰正呼啸而过;苍穹之下，有一群人在等候战鹰凯旋。他们就是铁翼下的守护者——机务兵。机务兵是什么样的一个群体?从刘玉鹏的日记里，我们或许可以看到一名普通机务兵的一些日常。

 

  刘玉鹏的《新兵日记》（部分）

 

  “参加了几次飞训，发生了几次故障，使我懂得了维护飞机的重要意义。”刘玉鹏写道。对飞机的检查容不得半点差错，必须用极端负责的匠人精神，坚决守护战鹰和战友的安全。

  面对战机，背对人群，负责维护战机，作为一名机务兵，他们是一群不上蓝天的空军战士。每天清晨，登车进场、布置任务、明确分工，冲向战位；取下机身上盖着的蒙布，取堵盖、上座舱……解刀、扳手、抹布是他们手中的“武器”，拧好每一颗螺丝，擦好每一块蒙皮，消除每一起隐患，把好每一道关口，一切只为战鹰顺利起飞。

 

  刘玉鹏在机场

 

  刘玉鹏分到机务中队的第二天，就跟着老同志去机场实地看起动车和飞机电瓶。“以后，他们就是你们经常要打交道的设备。”老同志告诉刘玉鹏，一星期后，他会和特设师一起带领新兵们换飞机电瓶，并进行飞行后检查。

  十天后，刘玉鹏第一次参加飞行保障任务，并使用起动车设备。同年六月中旬，刘玉鹏开始定期承担更换电瓶工作。

  机务人员的安全观念十分重要。每次发现飞机故障，刘玉鹏都会跟在老兵后面，一起加班排除故障，坚决把故障隐患留在地面，“机务工作让我养成了诸多好习惯，使我一生受益”。

 

  白手套慢慢变成了“黑手套”

 

  机务工作必须要认真仔细，绝对不能有丝毫的马虎之处。

  翻开1969年4月19日的日记，刘玉鹏写道：“在机房上要极端认真，看启动车电压表我一没注意，停了也不知。(今后)对待工作一定要做好，能自己干的事一定要完成。”

  每次换好电瓶后，刘玉鹏总想着总电门有沒有关闭，一定要再三确认才肯离开。“当兵就是为了保卫祖国，必须时刻保持高度警惕。”

 

  刘玉鹏（青年时期）

 

  当时，部队经常进行战备演习。“一次演习，我刚好在兄弟中队的洗漱间洗澡，不知紧急集合上机场准备飞机。当我洗完澡才知道搞演习，心想演习快结束了，去了也没用。然而，有一个战友和我情况一样，仍是从营房跑步到机场。这件事情让我感到很是惭愧，(决心)从错误中吸取教训。后来，我在以后的战斗警戒值班中，时刻保持高度警惕，努力完成任务。”

  机务工作是按条令条例检查维护飞机，关系到国家财产和飞行员的生命安全，必须一步一个脚印，认真过细地做好机务工作。“对战斗胜利负责、对战友生命负责、对国家财产负责”的“三负责”精神是空军优良传统的重要组成部分。1964年，夏北浩总结出以“三三四四两化三要”为主要内容的“夏北浩检查法”，成为空军航空机务战线的一面旗帜。

  所谓“三三四四”是指，“三个负责”(对战斗胜利负责；对战友生命负责；对国家财产负责)、“三想”(工作前想上级的规定和要求；工作中想方法和步骤；工作后想有没有遗漏)、“四到”(该看到的看到；该摸到的摸到；该嗅到的嗅到；该听到的听到)、“四个一样”(领导不在场与在场一个样；冷天、热天与一般气候条件一个样；飞机没有故障与有故障一个样；飞行结束得晚与结束得早一个样)。

  “两化”是指，检查飞机路线化，操作程序化。

  “三要”是指要积累经验摸规律，掌握渐变防突变；要做好经常性的维护保养工作；要对飞机了如指掌。

  60年后，在第15届珠海航展的中国空军静态展区，“夏北浩精神”五个字与歼-20战斗机悄然同框。

 

  刘玉鹏和歼-6战斗机

 

  “要有高度的组织纪律性……今后，凡是不对的事情坚决不做。”“提前拔了起动车插头，但没有告诉机械师，令其误以为起动完成。自己没有注意到工作的细节，此种情形(别人)已有过，却没有把他们的教训引以为戒，以后要加强清醒的头脑，要向人民负责。”这是在1970年1月21日至2月11日期间，刘玉鹏写下的劝诫自己的话语。虽从未随战机翱翔蓝天，但他们用匠心托举战机升空。从白手套慢慢变成了“黑手套”，刘玉鹏靠着一股韧劲，十年如一日地驻守在祖国的边疆。

 

  信仰，成就青春的底色

 

  “1970年1月31日，支部大会通过自己加入中国共产党。”这一行字，刘玉鹏写得格外用心，字体也明显大了许多。

  一下连队，刘玉鹏就立即投入到紧张的政治和军事技能的学习中去。刚开始，刘玉鹏学习《为人民服务》《愚公移山》《纪念白求恩》“老三篇”文章，在劳动中认真磨炼自己，在生活中助人为乐。

  “刚到生产队锄草，我干了一会就干不动了，当看到比我年龄小的新战士比我干得欢、干得多，我就坚持将活干到结束。”“下半年，在部队生产队劳动时，除了完成任务外，还利用业务时间主动为菜园浇水施肥。”“在五月份内务值班时，我不怕脏不怕累，打扫洗涮室内和厕所。”“在农村一天只能吃三顿地瓜稀饭。”“每天晚上，我和战友都要去几百米外的地方挑井水，来回三四趟。”“头几次参加野营拉练，很不适应，脚上起了三四个泡。心里想着必须坚持完成任务，不能掉队。”

  这些话语有感而发，真真切切，令人读来倍感亲切与温暖。日记里的故事，是一名新兵生活的缩影，也是一代人逝去的青春岁月。

 

  刘玉鹏和战友

 

  开展谈心活动是部队思想政治工作行之有效的传统方法。“我更要高标准，严格要求自己，经常向入党联系人汇报思想，找老同志谈心，虚心向他们学习，征求他们对自己的意见和看法。”

  “我们新兵，每月六元津贴。分队配备我们新兵手电，由于数量少，(不够每个人使用)我毫不犹豫让给别的战友。”“自己为二分队垫付了电影款。”“当得知家乡一位邻居老人有困难，我主动汇款帮助。”“(开展)两周专业理论学习。我与河南籍三位战友(分在)一个小组，由于他们过去没有学过电工知识，我除了自己学好外，还不厌其烦地为他们讲解。有时嗓子讲得燥干，仍耐心坚持讲下去。”

  部队是一所大学校，大熔炉，是铸就年轻人百炼成钢、走向社会坦途的好地方。积极要求进步的刘玉鹏，在入伍一年后，顺利入党，成为了一名光荣的共产党员。